Η τελευταία φορά.

- Ποτέ ήταν η τελευταία φορά που άκουσες τη φωνή σου; Ποτέ ήταν η τελευταία φορά που περπατήσεις περισσότερο από τρία μέτρα; Ποτέ ήταν η τελευταία φορά που κοιτάξεις κάποιον άλλον εκτός από το είδωλο σου στον καθρέπτη; Ποτέ ήταν η τελευταία φορά που αγκάλιασες κάτι άλλο εκτός από το μαξιλάρι σου; Ποτέ ήταν η τελευταία φορά που άνοιξες τα παντζούρια στο δωμάτιο σου; Ποτέ ήταν η τελευταία φορά που βγήκες στο μπαλκόνι; Η τελευταία φορά που πέταξες τα σκουπίδια. Η τελευταία φορά που έκανες μπάνιο. Η τελευταία φορά που άνοιξες το φως στο σαλόνι. - Δεν θυμάμαι. - Ήταν τη μέρα που γύρισα, Ν. - Α ναι. Και; - Αν δε με διώξεις δεν θα φύγω ποτέ. - Το ξέρω. - Αρα; - Το βάρος σου είναι 7 φορές μεγαλύτερο από το δικό μου και το σχήμα σου τόσο ακανόνιστο. Δεν μπορώ ούτε να σε πιάσω ούτε να σε σηκώσω. - Ξεχνάς κάτι. - Τι; - Ζω μέσα σου. - Α ναι. Και;